新潟秘密基地物語
第18話

― 彼にだけ見せる涙 ―

「泣くつもりなんて、なかった。」

あの夜のことを思い出すたび、
今でもそう思う。

ただ、いつものように彼に会って。

いつものように笑って。

少し癒されて。

「またね」と言って帰る。

そんな夜になるはずだった。

―なのに。

彼のたった一言で、
ずっと閉じ込めていたものが、
全部溢れてしまった。


その日は朝から最悪だった。

仕事で理不尽なことを言われても、
私は笑って「大丈夫です」と答えた。

本当は悔しかった。

誰かに気づいてほしかった。

でも、大人になると、
泣く場所を選ばなければならない。

職場では泣けない。

家に帰れば、
またいつもの自分に戻らなければならない。

だから私は、
何事もなかったような顔で一日を終えた。

そして夜。

気づけば私は、
彼に会いに向かっていた。


扉をノックする。

「こんばんは。」

彼の顔を見た瞬間、
なぜだろう。

それだけで、
泣きそうになった。

「お疲れさまです。」

いつもと同じ声。

いつもと同じ笑顔。

私は慌てて笑った。

「お疲れさま。」

ちゃんと笑えている。

そう思った。

でも彼は、
ほんの少しだけ私の顔を見つめた。

そして何も聞かずに、

「入ってください。」

そう言った。


いつもの部屋。

いつもの香り。

いつもの彼。

それなのに、
その日はなぜか、
すべてが優しすぎた。

「今日は静かですね。」

施術の準備をしながら、
彼が言った。

「疲れてるだけ。」

私は笑って答える。

まただ。

また「大丈夫な私」を演じている。


施術が始まる。

温かい手が肩に触れる。

ゆっくりと、
固くなった身体がほどけていく。

彼は何も聞かなかった。

「何があったんですか？」

とも言わない。

「元気出してください。」

とも言わない。

ただ黙って、
いつもより少しだけゆっくり、
私に触れてくれていた。

その優しさが、
今日は苦しかった。


しばらくして、
彼がぽつりと言った。

「今日は、頑張らなくていいですよ。」

その瞬間だった。

胸の奥で、
何かが切れた。


「……そんなこと言わないで。」

自分でも驚くほど、
小さな声だった。

彼の手が止まる。

「どうしました？」

「そんなこと言われたら……」

その先が言えなかった。

涙が一粒、
頬を伝ったから。


慌てて顔を隠す。

「ごめん。」

どうして謝ったのか、
自分でもわからない。

泣いてしまったことが恥ずかしかった。

弱い自分を見せてしまったことが、
怖かった。

「ごめんね。今日なんか変だね。」

笑おうとした。

でも声が震える。

すると彼は、
とても静かな声で言った。

「謝らなくていいですよ。」


その一言で、
もう無理だった。

涙が止まらなくなった。

今日のことだけじゃない。

ずっと我慢していたこと。

誰にも言えなかった寂しさ。

大丈夫なふりをしてきた日々。

「私がやらなきゃ」

「迷惑かけちゃいけない」

「ちゃんとしてなきゃ」

そんな言葉で押し込めてきたものが、
一気に溢れ出した。


「私ね……」

声が震える。

「たまに、全部嫌になるの。」

彼は黙って聞いている。

「別に大変な人生じゃないと思う。」

「もっと大変な人もいるし……」

「だから、こんなことで疲れたって言っちゃいけない気がして。」

彼は何も否定しなかった。

ただ静かに、
私の言葉を待っていた。


「でも……」

涙がまた落ちる。

「誰かに、大丈夫？って聞いてほしかった。」

やっと言えた。

ずっと欲しかった言葉。

本当は、
誰かに気づいてほしかった。

頑張っていることも。

疲れていることも。

寂しいことも。


少しの沈黙のあと、
彼が言った。

「じゃあ、聞きますね。」

私は涙のまま、
彼を見る。

彼の目は、
いつもと同じように優しかった。

「大丈夫ですか？」

たった五文字。

なのに。

また涙が溢れた。


私は首を横に振った。

初めてだった。

「大丈夫？」と聞かれて、

「大丈夫じゃない」と、
言葉ではなくても答えられたのは。


彼は無理に励まさなかった。

答えも出そうとしなかった。

ただそばにいてくれた。

それが、
何より嬉しかった。

人は弱っているとき、
正しい言葉が欲しいわけじゃないのかもしれない。

「頑張って。」

「気にしないで。」

「もっと大変な人もいるよ。」

そんな言葉ではなくて。

ただ、

「ここにいていいよ」

そう思わせてくれる人が、
必要なのかもしれない。


しばらくすると、
涙は自然と止まった。

「……恥ずかしい。」

私が呟くと、
彼は少し笑った。

「どうしてですか？」

「こんなに泣く予定じゃなかったから。」

すると彼は、
いつもの柔らかな表情で言った。

「予定して泣く人なんて、いないですよ。」

思わず笑ってしまった。

泣きながら笑うなんて、
いつ以来だろう。


施術が終わる頃。

身体だけじゃなく、
心まで空っぽになったような感覚があった。

でも、その空っぽは、
寂しいものではなかった。

ずっと抱えていた重たいものを、
ようやく下ろせたような軽さだった。


帰り支度をする。

鏡を見ると、
目は少し赤い。

「ひどい顔。」

そう言うと、
彼が笑った。

「来たときより、いい顔してますよ。」

「本当に？」

「本当に。」

また目が合う。

いつもなら、
ドキドキして目を逸らしてしまう。

でもその日は、
少しだけ長く見つめることができた。


「今日のこと……忘れて。」

冗談っぽく言った。

彼は少し考えるような顔をしてから答えた。

「それは無理かもしれません。」

胸が跳ねる。

「え？」

彼は優しく笑った。

「でも、誰にも言いません。」

「ここだけの秘密です。」


その言葉に、
胸の奥が温かくなる。

秘密。

誰にも見せなかった私。

誰にも見せられなかった涙。

それを知っている人が、
この世界に一人だけいる。

不思議だった。

恥ずかしいはずなのに、
少し嬉しかった。


ドアの前。

彼がいつものように言う。

「また、お待ちしています。」

私は頷いた。

そして少し迷ってから、

「……また泣いてもいい？」

そう聞いた。

彼は一瞬驚いて、
それから笑った。

「もちろん。」

「でも次は、笑わせます。」

その言葉に、
胸がきゅっとなる。

私は笑った。

「じゃあ、期待してる。」


外へ出ると、
夜の空気が気持ちよかった。

深く息を吸う。

世界は何も変わっていない。

明日になれば、
また仕事がある。

嫌なことだって、
きっとある。

それでも。

昨日までの私とは、
少しだけ違う気がした。


弱くなってもいい場所を、
知ってしまったから。

泣いても嫌われないことを、
知ってしまったから。

そして―

「大丈夫じゃない」と言える相手がいることを、
知ってしまったから。


彼にだけ見せる涙

泣くことは、
弱さじゃない。

誰かの前で泣けることは、

その人を信じられた証なのかもしれない。

笑顔だけを見せる関係より、

涙まで預けられる関係のほうが、

ずっと心に残ることもある。

新潟秘密基地―

そこは、

「大丈夫」と言えない夜にも、

帰ってこられる場所。

誰にも見せられなかった自分を、

そっと置いていける場所。

あの夜、彼が癒してくれたのは、

疲れた身体だけじゃなかった。

ずっと一人で守ってきた、

私の心だった。



次回予告 第19話
― 沈黙が心地いい夜 ―