毎月決まった時刻に予約が入ります。それを受け取りながら、「時刻を決める」ということ自体について、ふと考えることがあります。

私にもいくつかのルーティンがあります。朝のこの時間にコーヒーを淹れる、夜のこの時間に部屋を整える、といった小さな決まりごと。最初は意識して作ったものでも、繰り返していくうちに、体のほうがその時刻を覚えていきます。気がつくと、考える前に動いている。そういう動き方は、楽です。判断の数が減る分、ほかのことに気持ちを使えます。

ルーティンの良さは、安定感だけではないように思っています。

合図になること。

同じ時刻に同じことをしていると、その時刻自体が、ひとつの合図になります。鐘の音と似ています。音そのものに意味はないのに、繰り返されることで、聞いた瞬間に体が次の動きに入っていく。時刻も同じです。決まった数字を目にしただけで、気持ちが切り替わる。準備の仕方が、考えるより先に体に入っている。これは積み重ねないと持てない感覚だと思います。

深くなれること。

毎回違うことをしていると、毎回「整える」ところから始まります。決まった時刻、決まった流れがあると、最初の数分のエネルギーを「整える」ではなく「深める」に使えます。同じ場所に少しずつ積み重なっていく感覚があります。一回ごとに更地から始めるのではなく、前回の続きから始められる。ルーティンは、退屈の反対側にあるものだと思っています。

変えなくていい、と思えること。

世の中には、新しいものを取り入れることを良しとする空気があります。違うことを試したほうが成長する、変化が刺激になる、と言われます。それもひとつの正しさだと思います。でも、変えないことで深まるものもある。同じ時刻、同じ流れ、同じ場所。その繰り返しの中でしか見えてこないものがあります。私はそちらのほうが、性に合っているように思います。

時刻を決めるということは、未来の自分にひとつ約束をするということに近いのかもしれません。その約束を守り続けていると、いつのまにか時刻のほうが、こちらを支えてくれるようになります。ルーティンは、自分を縛るものではなく、自分を運んでくれるもの。最近、そう感じることが増えました。


たけと