「日本の男って、急ぎすぎじゃない？」
去年の4月、パリに1週間だけ行った。

昔住んでたアパートの近くにある、よく行ってたカフェで、久しぶりに会ったフランス人の女友達とワイン飲んでた。


桜が散った後の日本を出て、向こうはちょうどマロニエの花が咲き始めてた。テラス席でコート脱いで、薄手のシャツ一枚で座ってられる陽気。


近況を話してるうちに、恋愛の話になった。
彼女が、付き合って2年になる相手の話をしてた。「まだ知らないことがいっぱいある」って、嬉しそうに言ってた。


で、何気なく自分が「日本だと3回デートで告白して付き合うのが普通なんだよ」って言ったら、彼女がワイングラス止めて、真顔でこっちを見た。
「それ、本当に言ってる？」

「日本の男って、急ぎすぎじゃない？」
そのあと続けて言われた。
「私たちは半年かけて相手を見るよ。寝る前も、付き合う前も、もっと長く」
「まだ何も知らないのに、どうやって決めるの？」

反論できなかった。
昔の自分を思い出してた。

「いいな」と思った女性に3回目くらいで告白して、ダメなら次、みたいな雑な生き方をしてた時期。


彼女に話せば話すほど、恥ずかしくなった。
過去に雑に扱ってきた女性の顔が、何人か浮かんだ。

帰国してから、この仕事を始めて、その言葉を何度も思い出してる。

「前のセラピストに、いきなり触られて」
「初対面で、確認もなく、距離を一気に詰められて」

急ぐ、って相手を軽く扱うのと紙一重だと思う。
触れるかどうかより先に、触れていいかを確認する。
分かった気にならない。

早く仲良くなろうとしない。
雑に扱われてきた人ほど、急がない人の違いに気づく。

去年の4月に言われた言葉が、今の仕事の軸になってる気がする。

たけと